Четверо призывников из четырех стран - России, Израиля, Франции и США –
идут в армию. Вcе - одного возраста, стеснительны, им нелегко
непринужденно держаться перед камерой. У всех в глазах блеск - страх
смерти.
Фильм израильского режиссера Идо Хара "Дни призыва" – поэтический и
захватывающий рассказ о мобилизации в армию, дефиците человечности, о
жестокости и любви, рассказ, сделанный средствами документального кино -
был снят в прошлом году и этой весной прокатывается в "Синематеках". В
фильме тепло, с нежностью, эмоционально и одновременно очень спокойно
повествуется о днях перед призывом, о прощании с семьями и отправке на
базы. Это фильм о четырех личных драмах – интимный, глубокий, о
возможности выбора и отсутствии выбора, о предопределенности судьбы и о
том, как дети становятся солдатами. О взрослении, мужестве, слезах и
отчаянии. Надежды в нем нет – есть подчинение обстоятельствам,
покорность. Четыре разные истории в разных странах, семьях, антуражах.
Четыре дороги в армию, вымощенные у каждого своими обстоятельствами,
положением родителей, ситуаций в семье, настроениями, политикой
государства и отношением общества к призыву обязательному и
добровольному, к армии наемной и профессиональной. Четыре разные дороги
приводят этих мальчиков-мужчин в армию – в неизвестность, где им
придется самим бороться за себя, где будет взрослая жизнь, к которой,
судя по фильму, никому не хочется приближаться.
Рои из Израиля, Джастин из США, Остин из Франции и Альпер (старинное
татарское имя) из Татарстана, из деревни под Казанью идут в армию - это
весь сюжет фильма. Все остальное: мысли, чувства и эмоции этих
погруженных в себя мальчиков в ожидании армии. Они обязаны стать
солдатами и им страшно. Страх перед неизведанным, считающимся обществом
банальным и тривиальным – это главный посыл фильма. Страх неизведанного
будущего в рамках армии профессиональной, добровольной, обязательной, в
рамках шикарных офисов, неуютных военкоматов, семейных праздников и
непролазной российской грязи. Это фильм об ожиданиях и отсутствии
надежды выкарабкаться из этой передряги в целости и сохранности – такое
остается впечатление после "Дней призыва". Внешние обстоятельства
застывают вокруг героев, в каждом из которых - буря чувств. Идо Хар
создал документальную драму без видимых эффектов – спокойное,
неторопливое повествование, без провокаций и рассуждений, без
закадрового текста – драму о призыве, о том, что происходит каждый месяц
во многих странах мира, о том, что кажется банальным и остается столь
сильным переживанием у каждого внутри.
Рассуждения о призыве, об армии, родительские напутствия, прощание с
домом, военкомат – все это декорации к страданиям юных Вертеров (Гете),
к душевным смутам и воспитанников Терлиса (Музиль), к судьбе тех, кого
ожидают нелегкие годы. Никому не хочется быть героем в современном мире,
где будущее скрыто, где все говорят лозунгами и никто ничего не
объясняет. Страшен шаг в неизведанное, в тривиальный призыв,
определенный дисциплиной, обществом и законом. Для кого-то это
обязанность, для других – карьера, для всех – неизвестность.
Идо Хар отлично передает национальную окраску призыва: американские
служащие пытаются продать "армию" как возможность карьерного роста,
французы ведут задушевные беседы о Боге и легионерах, израильские
родители угощают печеньем солдат ЦАХАЛа, пришедших к ним домой
уговаривать их сына призваться в боевые части, а в России… Российская
часть – самая сильная часть "Дней призыва". Непролазная грязь, холод,
официальная церемония в райвоенкомате, хамство, хлев, где танцует
молодежь, водка, водка, водка, печеная картошка – и улыбчивый тихий
веснушчатый мальчик Альпер, которого родители отдают на заклание. У них
нет денег купить ему белый билет, для этого они должны продать дом и
хозяйство, и в жертву системе приносится сын, чтобы оставшиеся выжили...
Идо Хару пришлось преодолеть множество препонов, чтобы заснять
призыв в российской глубинке. "Я не хотел снимать в большом городе и
изначально просил своего продюсера – Майю Зинштейн – уехать подальше от
Москвы. Так мы оказались в Казани у военкомата. Конечно, нам не дали
войти внутрь, мы просто стояли несколько дней на площади и ждали, но все
призывники, с кем нам удавалось поговорить, выходили с белым билетом –
попросту откупались. В России получении "белого билета" – это индустрия с
огромными деньгами. Есть семьи, где родители начинают копить деньги на
освобождение от армии одновременно с рождением сына. В какой-то момент
мы купили бутылку самого дорого коньяка и нам удалось проникнуть к
некому офицеру, который поняв, кто мы, с криком вышвырнул нас из здания.
В конце концов, родственник Майи предложил нам поискать призывников в
деревне. Два дня мы бродили по грязи и в потемках, пока в деревенском
магазине не познакомились с мужчиной, сын которого призывался. Он
пригласил нас к себе домой и мы просто влюбились в его сына, который
выглядел 15-летним подростком, а отнюдь не 18-летним мужчиной. Я снимал
этот фильм, чувствуя себя мухой на стене – смотрел, затаившись, во все
глаза, и молчал. Я не задавал вопросы, не брал интервью, не делал выводы
- только снимал и слушал".
Два семейных сбора – один в душном Яффо, другой – в промерзшей
татарской деревне. Это праздники или поминки? Или церемония взросления
на фоне песен Зоара Аргова, поющего о том, что судьба каждого
предопределена.
Призыв в армию во многих странах - это норма общества, но Идо Хар
задается вопросом, почему родители поощряют или заставляют своих детей
этой норме следовать. Фильм снят с огромным вниманием, сочувствием и
желанием разобраться в том, существует ли универсальная модель призыва,
правильна ли она, и если да – то в каком обществе? Идо Хар – сам в
прошлом офицер разведки – говорит в одном из интервью о том, что
мотивация к службе в Израиле, где военная служба – естественное течение
событий - падает, и неизвестно, какой будет израильская армия через 20
лет. И потому пытается показать разницу между призывом обязательным и
добровольным. "Мне хотелось создать кино-диалог между теми, кто
призывается добровольно и теми, кто идет в армию по обязательным
законам государства, показать насколько сложен механизм военного
призыва". Может поэтому Остин и Джастин, поддавшиеся иллюзии
самостоятельного решения, выглядят более независимыми, чем Альпер и Рои -
винтики, место которых определила махина общества, утвердившая логику
социального механизма самопожертвования.
"Мы все - группа личностей – говорит Джастин, сидя с другими
призывниками в ресторане. - Но мы все заказали на ужин одно и то же и
все мы идем в армию, которая предоставит нам необычные возможности". Но
это тоже лозунг, только глянцевый. Армия – это не совсем стандартное
место работы и сытые американские призывники в ресторане обсуждают за
ужином иерархию смерти. За молчанием или длинными монологами
скрываются растерянность и беспокойство. Сквозь тишину прорывается крик
"Я боюсь!".
Альпер улыбается, целует подружку, поезд уходит, его мать бежит
следом, пока не исчезает последний вагон, и она остается в слезах на
перроне – классическая концовка этой универсальной драмы, выстроенной
из личных историй, касающихся каждого из нас. Или тех, в ком еще
сохранилось человечность. У Идо Хара она сохранилась.
Идо Хар – известный израильский режиссер-документалист. Его фильмы
"Сибирский дедушка" (о путешествии его матери в Сибирь по следам никогда
не виденного ею отца) и "9-звездочная гостиница" (о палестинцах,
живущих на стройке на израильской территории) были удостоены многих
призов на израильских и международных кинофестивалях.
Часть фильма идет на русском языке. Музыку к "Дням призыва" написали Евгений Левитас и Диди Араз.
Четверо призывников из четырех стран - России, Израиля, Франции и США –
идут в армию. Вcе - одного возраста, стеснительны, им нелегко
непринужденно держаться перед камерой. У всех в глазах блеск - страх
смерти.